2019-01-23 18:25:52 靳敏
箍轆子算是我們家的老物件了。一個(gè)每天被母親戴在手上，一戴就是四十年的物件。于母親，它只是一個(gè)工具，于我，已成寄托。小小的箍轆子，被母親體溫暖、汗水浸、掌心摩挲，“寶貝”了一輩子，從我記事起，母親沒(méi)有一天不在空閑時(shí)戴著它穿針引線，這個(gè)“空閑”，大都是午夜時(shí)分，一天的農(nóng)活消停，雞鴨歸圈，豬羊喂飽，水缸擔(dān)滿，全家睡下，母親才在煤油燈下戴著箍轆子做針線，母親要利用“空閑”做出全家整年的單鞋棉鞋，誰(shuí)的鞋子磨透了底，誰(shuí)的鞋子露出了腳趾，誰(shuí)的腳又長(zhǎng)大了幾碼……母親均了然于心。我一覺(jué)醒來(lái)，總看見(jiàn)昏黃的燈光把母親專(zhuān)心致志納鞋底沿鞋幫做鞋面的身影映在墻壁，拉得很長(zhǎng)。
母親去世后，當(dāng)思念的洪水破堤，當(dāng)夜半于睡夢(mèng)中哭醒，我就從我小小的針線筐里找出箍轆子，握在手心，仿佛是握著母親的手掌，感受著母親的體溫，心里會(huì)好受寬慰許多。
料理完母親的后事，我從媽媽的針線筐里找出這個(gè)箍轆子，對(duì)父親說(shuō)，這個(gè)我拿走了。父親看了一眼，說(shuō)：這是我給你媽用牛角打磨的，你媽用了有四十年了。父親這句淡淡的話語(yǔ)，讓我的心疼了又疼。
小小的針尖再鋒利，也有穿不透的活計(jì)，箍轆子就一個(gè)功能，輔助女人做針線活時(shí)穿透厚物。除了沛縣那片土地，我到過(guò)的地方，好像少有人這樣叫它的。我剛為人婦那會(huì)兒，正是初秋，天宇清朗，婆婆掃院抻席鋪棉花展被面縫被子，把婆婆藤條編的針線筐翻了個(gè)底朝天，也沒(méi)找到箍轆子。婆婆一頭霧水，不知箍轆子為何物？我再三解釋、比劃、說(shuō)明，她才恍然大悟說(shuō)：不就是頂針？婆婆從指頭上退下一個(gè)亮閃閃的金屬圓環(huán)，上面布滿了針孔，早就看見(jiàn)婆婆手指上亮閃閃的，還以為她戴的戒指。原來(lái)天下，每一個(gè)母親手上，都套著一個(gè)“箍轆子”！
頂針小巧精致，可套在我的指上，那根針怎么都頂不上去，頂不上去就無(wú)法穿透厚厚的棉胎，倒顯出自己的笨拙，頂針也就真的成了戒指，只起裝飾作用了。之后回娘家，張口就向母親要一個(gè)箍轆子，母親很欣喜，夸我，結(jié)了婚就是不一樣，知道做針線了。我在媽兩個(gè)箍轆子里選了一個(gè)桃木的，因?yàn)樘夷镜倪@個(gè)色澤好看，月光樣淡淡地泛著麥秸黃，我嫌牛角的那個(gè)黑魆魆的。幾十年過(guò)去了，這只牛角的箍轆子，遍布針眼，無(wú)論怎樣的疼痛、怎樣的傷痕，箍轆子都沉默和忍受。
承擔(dān)！這也是我的母親，對(duì)生活唯一的態(tài)度。
母親那輩女人，是天天要“見(jiàn)縫插針”的，所以，箍轆子比我得到的“寵愛(ài)”多多了，是要被母親每天寶貝樣握在手心的，箍轆子身上滿滿的針眼是個(gè)見(jiàn)證。我原來(lái)一直認(rèn)為，箍轆子“生就”滿身針眼，我揣測(cè)，只有凸凹不平才好讓針鼻兒陷入，才好穿透厚物。母親病逝后，箍轆子被我常常凝視、摩挲，才悟到那上面密密麻麻、一個(gè)針眼疊著的一個(gè)針眼，不是“生就”，都是母親做活留下的印痕，是母親手指上滿布的老繭的伴兒。
我當(dāng)初拿母親的箍轆子當(dāng)念物，只因?yàn)樗墙?jīng)年握在媽媽手心的。我把它拿走的時(shí)候，父親還說(shuō)了另一句話，他說(shuō)：這輩子沒(méi)有給你母親買(mǎi)過(guò)戒指，卻送了個(gè)箍轆子套在你媽手上，套了她一輩子，也勞累了她一輩子。
返回頂部